I numeri del Bollettino Salesiano dal 1877

LA BUONANOTTE

B.F.

Un ragazzino “speciale”

«Vuoi fare l'animatore al campo estivo?» chiese il parroco ad un giovane universitario impegnato nell'oratorio. Il giovane acconsentì e il parroco gli spiegò: «Sono i ragazzi della scuola media. Sono vivaci e chiassosi, ma non troppo difficili. Vedrai: è un'esperienza che ti farà bene».
La prima cosa che il giovane animatore imparò è che per un ragazzino delle scuole medie, il concetto di divertimento è prendere in giro gli altri. La fantasia e l'astuzia con cui riuscivano a scovare i punti deboli di qualcuno e poi colpirlo con raffinata crudeltà era quasi incredibile.
In quel campo estivo, c'era un ragazzo che era stato colpito da una semiparalisi, da cui stava lentamente emergendo a fatica. Aveva difficoltà a coordinare braccia e gambe e stentava a parlare. Ma si sforzava di fare tutto quello che facevano gli altri.
Si chiamava Billy e i compagni si divertivano a prenderlo in giro.
Lo deridevano di continuo. Quando camminava per il campeggio, avanzando in modo scoordinato, si mettevano in fila dietro di lui e ne imitavano i movimenti impacciati.
Una volta, chiese un'indicazione: «Da... che... parte... è... lo... spaccio?» balbettò, con uno sforzo commovente. Ma gli altri ragazzi gli risposero facendogli il verso: “è... la-là...ggiù... Bi-Billy”. Poi scoppiarono a ridere.
L'animatore era fuori di sé dalla rabbia e reagiva a urlacci. Ma servivano a poco.
Il suo disappunto raggiunse il culmine un giovedì mattina, quando fu il turno della tenda di Billy di guidare la preghiera. Si chiedeva che cosa sarebbe successo, visto che proprio lui era stato incaricato di parlare.
Sapeva che i ragazzi lo avevano scelto solo per divertirsi un po' alle sue spalle, e mentre Billy raggiungeva a fatica la prima fila si sentiva il gruppo dei compagni ridacchiare. Impiegò quasi cinque minuti per dire sette parole.
«Gesù... mi... ama... e... io... amo... Gesù.”
Quando ebbe concluso, c'era un silenzio di tomba.
L'animatore guardò di sottecchi dietro di sé e vide tutti quei ragazzi piangere.
Dopo la breve testimonianza di Billy, l'atmosfera del campo si trasformò. Fu come una rinascita.
Oggi, quell'animatore, non più giovane, confessa: «Quando qualcuno di quei ragazzi mi incontra dopo tanti anni mi dice: “Mi riconosce? Mi sono avvicinato alla fede in quel campo estivo”. Noi educatori avevamo provato di tutto per far avvicinare quei giovani a Gesù. Avevamo fatto venire persino dei giocatori e dei cantanti. Ma Dio aveva scelto di non servirsi delle celebrità: per fare breccia negli animi pieni di arroganza, aveva scelto un ragazzino con una paralisi.
Il nostro è un Dio fatto così».