I numeri del Bollettino Salesiano dal 1877

CRONACA

BERNARDO PENOUCOS

Un bambino

Lo sguardo attento e compassionevole di un grande giornalista argentino si ferma su una scena purtroppo frequente in un momento qualunque di una grande città.

Il bambino ha 10 anni e ha smesso di essere un bambino perché ha rubato, o almeno così definiscono questo passaggio ruvido dall'infanzia all'età adulta, quegli uomini che si sono scagliati su di lui colpendolo a calci e pugni. Dal naso del bambino il sangue sgorga, fin quasi a soffocarlo.
È così che imparerà, gridano i grandi, in una sorta di pedagogia della violenza.
Il bambino, ora adulto secondo altri adulti, è nel bel mezzo delle urla e dei pugni in un angolo della città di Córdoba, gli adulti che giudicano il bambino adulto, lo accolgono così nel mondo della maturità, lo ricevono a colpi e insulti.
Un mulinare spietato di pugni pesanti si abbattono sul corpo del bambino che trema, con le braccia magre si protegge la testa e piange, piange da bambino. Viene sbattuto da una parte all'altra, da dozzine di mani che si contendono il suo corpo, mentre la maglietta sfilacciata come uno straccio si macchia di rosso.
Il bambino era solo un bambino quando implorava una moneta per la strada, era solo un bambino che dormiva in mezzo ai treni della stazione e sognava al freddo. Allora nessuno ci badava, nessuno lo vedeva.
Ma, come in un passaggio imposto e terrificante, l'età adulta lo accoglie. Molti lo riprendono con il telefonino, altri lo additano come un ladro e lo insultano. Solo qualcuno tenta di sottrarlo al linciaggio di quelle belve infuriate. È la politica del linciaggio che abbiamo inaugurato noi.
Passa un'ambulanza, ma non lo prende. Lo carica un'auto della polizia. Il bambino sanguina e trema di paura.
Che cosa succede in questo angolo di Terra, perché l'infanzia delle lenzuola di cartone venga arrestata a causa di adulti brutali? Che cosa succede da questo lato del dolore, perché il bambino conosca l'auto della polizia prima di andare a scuola?
Quali saranno i ricordi di quel bambino, come organizzerà la sua vita? Che cosa sarà per lui, per esempio, l'amore?
Che tipo di adulto sarà quel bambino, che sofferenze porterà con sé, che lotte e che paese?